第三章 试车
楼道的门一推开，热气从台阶上扑下来。
苏灼走在前面，那件宽松外套的下摆扫过台阶，扫起一层灰。沈放跟在后面，眼睛落在那截下摆上。这件外套现在挡得住，明天天一亮到了桥头就得脱，一脱下来，里头是什么样子，七八个人一块儿看得见。
太阳斜到楼那头，把院子里的水泥地照成一块白。
储藏室的门开着，里头那点凉气往外淌，淌到门口就散了。沈国栋把女车推到楼道口，链条一落地就拖出一道黑印，从门槛拖到台阶下面。车是深红的，漆掉了好几处，露出底下的铁。车把上缠着的胶带裂了口，车筐歪着，筐底压着一片干透的树叶，叶片一碰就碎。
苏灼站在台阶上。外头罩了一件宽松外套，下摆到膝弯，把里头那套深色的骑行服遮住了大半，只露出小腿和一小截脚踝。外套的袖子太长，盖过手背，抬手把袖子往上卷，卷了两折，抬手两次，两次都滑下来。
沈放从屋里出来，手里拿着一块旧毛巾。毛巾在车座上蹭了两下，蹭掉一层灰，毛巾立刻黑了一片。翻过来再蹭一遍，蹭完搭在车把上。
苏灼蹲下来看链条。外套下摆垂到地上，抬手把下摆往膝盖上拢。拢的时候前襟被带起来，领口往两边开，领口底下是上衣，深色的骑行服贴着胸口，绷得很平，从锁骨下面开始鼓，鼓出一个手掌托不住的弧度。骑行服上的横纹被拉直了，只剩腋下那里还留着几条很浅的斜褶。
太阳从背后过来，照进头发里，把垂在脸侧那一缕照成浅褐色。苏灼看了很久，手撑在膝盖上，脚趾在凉鞋里蜷了一下，又松开。
链条上的锈是暗红的，链节干成一块。沈国栋蹲下去，把车倒过来，车座和车把垫在地上。瓶盖拧开，瓶嘴贴着链条走了一圈，油顺着链节往下渗，把锈泡软。
「锈成这样，半路要是断了怎么办。」
「断不了，锈是锈，钢还在，撑得住。」
沈放扶着踏板往前转。转到半圈卡住，再使劲，链条咬了一下，抖出一声，过去了。锈混着油从链节缝里挤出来，暗红的一层，贴在指腹上。转到第三圈，链条自己走了，一节跟着一节挤过去，挤出一串很轻的响声。
苏灼看着那只沾满油的手。手上有力气，指甲缝里塞着黑，手背上有一条青筋，从腕上一直走到指根。那只手把踏板又转了一圈，链条在指头底下走，走得发涩，一节跟一节咬着。苏灼的视线在那只手上停了一会儿，才挪开，挪到自己的膝盖上。膝盖上落了一层灰，是刚才蹲在楼道口蹭的。
「这上面这些黑的东西，擦得掉吗。」
「擦不掉，得拿油泡，泡软了自己就掉。」
沈国栋把瓶盖拧回去，瓶子塞进裤兜，手在裤子上抹了两下，往旁边退开半步，蹲下去调车座。扳手转了几下，车座的杆往上抽了一截，抽出来一截亮的钢。
苏灼站起来，跨上去。个子一米七，跨在车上，两条腿同时踩地还差半寸，脚尖点了一下，车往一边晃了晃。
「这车座是不是调得太高了点。」
「高一点好，踩到底腿能伸直，省力气。」
沈国栋走到车后头，一只手按在车座上。沈放绕到前面，把楼道那扇门推开一半。门一开，被晒了一整天的水泥热气顺着台阶涌进来。
楼道口窄，车把离两边的墙都不到半尺。
苏灼扶着墙往前蹬。前轮刚走两步就歪，车把擦到墙根，蹭下一层白灰，灰落在车架上。把车正回来，又蹬半圈，前轮又歪，这一回歪得厉害，车往右边倒，扶墙那只手滑下来。
沈放从侧后面跟上去，一只手扶在车座底下，另一只手搭在腰上。
手掌落下的时候，两个人都没有动。手是空的，落在腰侧，隔着骑行裤，骑行裤底下是硬的，纹路从腰往下走，走到胯骨那儿忽然撑开。苏灼的呼吸短了一下，肩膀往上抬了半寸，没有躲，也没有回头。
沈放把手往上挪，挪到腰最细的那一圈上，扣住，扣了三秒，才跟着往车上用力。
「别在里头拐，先扶直了找平衡。」
「我扶不直，这儿太窄，车把老往墙上撞。」
「腰别跟着车晃，坐稳了，屁股压在座子上。」
苏灼抿着嘴，又蹬半圈。前轮还是歪，人跟着往右扑，扶墙那只手彻底滑下来。
沈放把腰搂住，手掌从腰侧滑到胯骨上面一点，再往下半寸，落在胯骨外侧最宽的那一块，掌心整个贴住，指头张开。掌底下的骑行裤很薄，薄得把温度放过来。苏灼站住了，脚尖还点在踏板上，人整个不动。
太阳照在楼道口，把脸分成两半，一半在光里，一半在阴影里，光的那半从颧骨红到耳根，连耳垂都透了红。
沈放没有立刻松手，手掌在胯骨外侧按着，按了三秒，才收回来，收到腰上，又停了一下，才彻底放开。放开以后，苏灼站在原地没动，手扶着墙，把呼吸匀了两次。
「上楼吧，这儿根本没法骑。」
苏灼从车上下来，拍了拍外套的下摆。拍了两下，什么也没拍掉，只是手在那儿按了按。两只耳朵还是红的。
台阶一共六级。
沈放抬车头，苏灼抬车尾，两个人在台阶上侧着身走。走到第三级车身一歪，车把撞在墙上，撞出一声。两个人都停下来，往墙上看了看，漆掉了一小块，落在台阶上。
抬到最下面一级，两个人都出了汗。苏灼把外套脱了，往车把上一搭。
外套从肩上滑下去的那一下很慢。先是肩，再是背，最后从手臂上滑到手腕，落下来。里头的整片就露出来。
上衣从头包到胯。紧。胸口鼓出两个满的弧，弧上找不出一丝褶皱，只是骑行服被撑得发亮。两个弧各自往前送出去，送到最前面收成一个圆，圆的最前面顶着一小粒，把上衣顶出一个不高的凸，凸的四周绷出一圈细褶。
乳沟那道深影从领口压到看不见的地方，最深的那一段几乎发黑，两边的软肉被挤在衣边上，撑出两道斜的纹路。沟的宽度只有一根指头，从锁骨下面一直量到领口，这一段里两团始终贴在一起，贴得没有空。
乳晕隔着骑行服透出来，颜色比周围深一些，位置偏上，把上衣顶出两个不大的圆。那两个圆的边缘有一圈更浅的印，越往外越淡，淡到看不出边界。太阳照在这一片，胸前的皮肉上蒙着一层薄汗，亮得晃眼。
腰往里收，收得干净，收在最窄的那一圈上，再往下胯撑开。骑行短裤贴住屁股和大腿，裤边压在屁股下面，压进一道沟，沟的上面是两个圆，把骑行裤撑得发亮。两个圆的分量往下坠，坠得浑圆，站着不动的时候也能看出那两块的沉，一走动就左右换着荡。
裤腿到膝弯上面一点，膝弯以下小腿露在外面，白得刺眼。小腿肚有一块圆的弧，往下收进脚踝，脚踝两侧各有一个窝。脚上穿的是凉鞋，五根脚趾露在外头，大脚趾的指甲上还留着半截深红，另外几根是光的，脚趾背上有一层晒出来的浅褐。
沈放看了。眼睛先落在胸口，往下走到腰，再走到胯，走到膝盖，才抬起来。抬起之前，喉咙动了一下。
这一身把人整个勒出来了。胸口那两团被骑行服托得比平常高，乳沟窄成一道，领口一低头就是一片。再往下，胯那一圈把两瓣的边都画出来了，中间那道缝的走向清楚，骑行裤贴进去一点。沈放站在台阶上，脑子里只剩一个念头，就是把这身从下往上扒掉一半，把那两瓣掰开，从后面插进去，插到这层骑行服被他自己从里头顶得变形。
「你这一身出去，回头率要高了。」
「我还没出院门呢，就在院子里骑两圈。」
「我说的是上路的时候，不是现在。」
苏灼把袖子往上撸了两折，露出小臂，转身去挪车。走过沈放身边的时候，肩膀擦过手臂，擦得很轻，过了以后才慢下来。风把身上的味道吹过来一点，是汗，是骑行服，是太阳晒过一整天的皮肉。
院子里有几个人。
东边花坛坐着一个老太太，膝盖上摊着报纸，戴老花镜。西边单元门口站着两个，一个提菜篮，一个抱着孩子。更远一点，车棚那头有人在修车，地上摊着一片钉子，人蹲在那儿捡。
苏灼骑出去，从花坛前面过。
第一圈慢。车把还晃，拐角那儿打了半个弯。沈放在后头跟着跑，手伸在半空，一直没有落到车上。第二圈速度起来了，风把上衣吹得贴在背上，背部中间凹下去一道，两侧鼓起来，鼓出两块肩胛的形状。
第三圈沈放并到侧面，一只手搭在后腰上，跟着一起扶车把。手掌贴上去，隔着那层薄料，皮肉的热从底下透上来，手心里很快就有了一层潮。
苏灼把车往旁边带了一下，后腰那个位置往上顶了顶，顶完又落回去。沈放的手没收，反而贴得更紧了些。两个人就这么骑出一段，谁也没有说话，车轮碾过水泥地的声音很细。
经过单元门口，抱孩子的往这边看了一眼，提菜篮的也看了一眼，两个人低声说了句什么，笑了一下。苏灼没有回头看，只是把背挺得直了一点，车座上的腰线折得更明显。
老太太把报纸折起来，夹在腋下，站起来。车停下，苏灼一只脚点地，抬手把头发往后拢，拢的时候手肘抬起来，前襟跟着一抬，又落回去。
「这车新买的吧，看着倒是挺精神。」
「不是新的，家里放了几年，今天刚修出来。」
「修过的车好，新车还得自己磨一阵子。」
老太太往苏灼身上看了看，又看车，眼睛在胸口停了一下，很快挪开。
「这身衣裳也好看，是专门骑车穿的？」
「嗯，专门骑车穿的，紧一点省力气。」
「看着就透气。」老太太把报纸夹稳，往楼道那边走，走了两步又回头，「姑娘，你这身板，穿什么都好看。」
苏灼愣了一下，说了一句谢谢。老太太已经转过身，抬手晃了一下，进了楼道。
苏灼站在那儿，脸还热着。光从侧面打过来，颧骨那一块红得透出来，一直红到耳根，耳垂也红了，红得比脸上更深一层。嘴唇张开一点，往上翘，嘴角先动，然后才是眼睛。
回头看了沈放一眼，眼睛里有一点笑，笑得很浅，眼尾那两道细纹压出来又淡下去。睫毛压下来一点，随即又抬起来，抬起来的时候眼里还留着那点被夸出来的亮。
「人家比你会说话，你听听人家。」
「人家不用跟你过一辈子，说句好听的容易。」
「你怎么知道人家不用跟我过一辈子。」
沈放没有接。苏灼笑出声，笑得肩膀都动了，笑完把车把一推，又跨上去。
太阳往下掉了一截，院子里的光从白转成淡金。车绕着院子，头发在后面飘。上衣的下摆被风托起来一点，又贴回去，贴在腰上那一段凹进去的地方。经过车棚的时候，修车那个人抬起头，手里还捏着钳子，一直看到车骑过去。
第四圈，花坛那边没人了。第五圈，车棚的人也进去了。院子里只剩沈放一个。
车拐过来，慢下来，在沈放面前停住。一条腿支着地，另一条腿还搭在踏板上。
「怎么样，刚才这几圈看下来。」
「像那么回事了，比上一圈稳得多。」
「就一句像吗，别的什么都没有了？」
沈放的眼睛落在胸前。骑行服被风吹起来一小片，鼓了一下，又落回原处，落回去的时候晃了晃，晃完才停。风停的那一下，骑行服贴着那两团收回去，把轮廓整个显出来，两个弧，两粒凸，全在骑行服上写着。
苏灼没有下车，两条腿夹着车梁，膝盖并着，看着沈放，看得久了些。腿夹着车梁的时候，骑行裤在胯上被夹紧，夹出一道路，路的上面是那块垫子，垫子被压得扁了一点。
「你眼睛往哪儿放呢，说话。」
「看车把，车把歪着，我给你扶一下。」
「车把歪不歪我不管，你眼睛往回转。」
苏灼把车往前推了半步，前轮差一点碰到沈放的腿。没有再往前，就停在那儿，扶着车把，下巴抬起来。太阳落在背后，把头发照成一圈亮的边。
太阳下去以后，两个人才上楼。
链子在半路又掉了一次，落在台阶上，拖出一道很长的黑印。沈放把车倒过来在楼道口修，苏灼蹲在旁边举着手机照亮。
手机的光是白的，比楼道那盏黄灯清楚。光照在链条上，照出铁上那些锈蚀出来的坑，也照出两个人凑得很近的脸。举得手酸，苏灼换了一只手，换手的时候光晃了一下，照到墙上，照出一个很大的影子，影子里两个头挨在一起。
沈放把手指捏住卡住的那一节，往里送。链节弹了一下，弹在指腹上，弹出一声很轻的响。
苏灼把手机往下压了压，膝盖又往前挪了半寸。
「夹着了没有，有没有出血。」
「没事，就是弹了一下，不碍事。」
沈放把手抽出来抹了一把。油污在脸上留下一道，从颧骨到嘴角。苏灼伸手过来擦，拿袖子垫着，擦到一半，手腕被抓住。沈放没有马上放，抓了一秒多才松。松的时候手指顺着腕子往下滑了一点，滑到掌根，才彻底放开。袖子上那块油留了下来，深色的一小片，粘在袖子上，怎么擦都擦不掉。
楼上隔着两层的拐角，有一扇门开了又关上。苏灼往上瞟了一眼。
「楼道里有人，你先别乱动。」
「这会儿没人下来，我一直听着呢。」
「你怎么知道没人下来，万一下来的是别人呢。」
苏灼盯着沈放看了一会儿。目光从眼睛走到嘴，又走回眼睛，走得很慢。楼道里的灯灭了，隔了一会儿才又亮起来。
「接着弄吧，弄完上楼吃饭。」
最后一趟把车推上楼，天已经黑透。
楼道里只有一盏声控灯，从一楼亮到三楼。三楼往上那段没有窗，也没有灯。两个人前后脚往上走，车在前头，沈放抬着车头，苏灼在后头扶车尾。
走到三层半，那段没有窗的地方。沈放把车往墙上一靠，车把碰到墙，响了一声。
苏灼抬头。楼道窄，两个人本来就挨得近，往前走半步就贴上了。苏灼往后退，背碰到墙。墙是凉的，砖上有一层细灰，蹭在外套后背上，蹭出一片白。
沈放一只手撑在苏灼耳边的墙上。站得很近，近到两个人呼吸的空气都混在一起。没有立刻动，只是站着看。灯灭了，两个人在黑里，谁也没有出声，隔了两秒，灯又亮起来。
另一只手从外套下摆探进去。外套底下是骑行服，贴着腰。指头从下摆的边摸进去，摸到的还是衣服，底下才是皮肤。隔着骑行服往里按，按在腰侧，按陷进去一小块，松开，骑行服又弹回来。
苏灼抬起手，按在沈放胸口上。没有推，只是按着。掌心底下的心跳隔着一层T恤传过来，跳得比平常快。
沈放的手掌往里按。骑行服底下的肉被按出一点形，松开又回上来。往下按到底，那一片的软隔着骑行服也盖不住，被按出一个凹，凹的四周绷起几道很细的纹。
苏灼的头往后仰，后脑碰到墙。嘴唇张开，张到一半又合上，牙咬住下唇。
灯又灭了一次。
在黑里，苏灼把手从胸口移到肩上，抓住了。指甲隔着T恤掐进去，掐进一点。
「别在这儿，回家再说好不好。」
「就在这儿，两三分钟就完了。」
「会有人下来，让人看见了怎么办。」
苏灼没有松手。手指在肩上收紧了一点，又松下来，松到一半又收住。另一只手往下摸，摸到沈放胯前那一块，隔着牛仔裤握了一把。握的时候指头收得很紧，握完立刻松开，手缩回自己胸前。
沈放把腰揽住，往回带。带回来的时候，两个人的下半身贴到一处，隔着两层衣服，贴得很紧。东西早就顶起来了，顶在裤子里，顶着腿根，牛仔裤底下的形递过去。
这一处站得刚好。她背贴着墙，脚跟离地一寸，腰塌下去，胯正好往前送，送到他这边。就这个姿势，把外套一撩，骑行裤的垫裆往边上一扒，那根抬起来直接捅进去，她连叫都得憋着，一层楼下就是自家楼道，二楼一开门就看见他妈被人按在墙上肏。沈放把这一整段都想完了，才把手往上挪开两寸。
灯又亮了。楼下那扇门响了一声，有人出来了。两个人的手同时停住。
脚步声往上走，走了几步停住，又往下走，是往楼下去的。门又响了一下，安静了。
苏灼把手抽出来，退开半步。喘还没有匀，胸口起伏，骑行服跟着起伏，幅度比刚才大。额角有一层薄汗，头发黏在上面，脸颊红得厉害，唇上被自己咬出一道印。
沈放退开，把车扶起来。苏灼走在前头，走了三级台阶，脚步慢了半拍，扶了一下扶手。
进门先开灯。
客厅没人，电视关着。茶几上留着一只空碗，碗底有一点汤，已经凉透，油凝在汤面上。厨房的灯亮着，抽油烟机没开，锅盖歪在一边。沈国栋在阳台上，背对着屋里收鱼线，把线往线盘上绕。
苏灼没说话，直接进了主卧，门关上。门里传出衣柜拉开的声，抽屉的声，衣架碰到杆上的声。
沈放站在客厅，把外套放下。手上有油，去卫生间洗了两遍，第二遍肥皂还是黑的。抬头看镜子，镜子里的脸上有一道油，从颧骨到嘴角。
主卧的门开了。
苏灼站在门里，外套早脱了，只穿那套骑行服。头发散着，被汗黏在额角。脚上没穿鞋，脚趾踩在地板上，指甲上的红剩了一半，另一半在楼下试车的时候磨没了。人没有出来，也没有让开，门框很窄，站在正中，把那条过道堵住了。
沈放走过去。走到门口，人还没有退。
苏灼让开半步，侧过身，背对着沈放，走到镜子前面站定。地板上留下几个汗印，从床边一直排到镜子前，脚印是五根一组的，脚趾并得整齐。
镜子里从头到胯。上衣贴着，背后被肩胛撑开两块，往下收进去，收出一道腰。骑行裤在胯上绷紧，从腰到屁股一整片。屁股被骑行裤包出两个圆，圆的下面是两条腿，大腿上有被裤腿勒出来的浅痕，痕还没有退。
镜子里看不全侧面，苏
发表于